Aquella noche el estudio sombrío estaba apestado del humo de tabaco negro que Carlos fumaba. Yo observaba cada detalle gratuito para poder aprender de alguien que sabía de verdad. Eran las diez de la noche y comenzó la sintonía. La voz de Carlos sonó, a cuatro metros de mí, saludó, un escalofrío recorrió mi cuerpo y certifiqué que esa voz tenía un rostro y detrás existía una persona de verdad, no sólo un sonido a través de un altavoz.

Esta mañana me he levantado, no demasiado temprano para mi gusto, y al ver el titular en Internet me ha dolido el pecho. "Fallece Carlos Llamas"

Escuché su primer programa tras el retiro obligado por la jodida enfermedad. El cáncer. Lo escuché ilusionado, pero algo en su interior le impedía estar convencido de que había superado de verdadd ese gran bache. Además tras su vuelta escuché su voz, pero no era la misma, algo ya no era igual.

Cuando terminó el programa en el estudio de la Gran Vía de Madrid, asequible, se acercó y me preguntó qué opinaba de las dos horas de programa que había concluido. "Inmejorable el giro informativo al que os habéis visto obligados por lo sucedido" opiné. "Los planes en la información cambian en segundos y cambian todo el guión" Respondió. Eso es lo que ha sucedido esta mañana. Esta mañana Carlos nos ha cambiado el guión. Hemos tenido que retirar la información que estaba incluida en este breve espacio y cambiarla por un pequeñísimo homenaje a un informador, a una voz que llegaba dentro y contaba las cosas como deben contarse.

Gracias Carlos por el ánimo en el que basamos en ocasiones nuestro desánimo.

Contra toda perfección me llama sobremanera la atención, la vida de Woody Allen. Un tipo de aspecto miedoso nacido en el Bronx, hace más de setenta años.Sin embargo su mirada parece la de un adolescente crecido, capaz de embaucar con su historia de perdedor, a una joven creativa capaz de creer todavía en el matrimonio y en la fidelidad.

Double Indemnity es una de sus películas favoritas, al menos en su etapa de crío, sólo entendible si conocemos que Billy Wilder fue el director.

Allen no representa la imagen de un creador de estilo varonil con cara de triunfador ni caché de tipo grande, es un hombre de exuberantes dotes fuera de la galería a la que Hollywood nos ha acostumbrado.

Más de cuarenta trabajos, desde mediados de los sesenta, con temática variada y grandes éxitos, tratando temas muy diversos y con gran tacto, hacen del hombre de las gafas de pasta un triunfador modesto de gran proyección.

Creativo, imaginativo, sencillo, aventuró por creaciones como: “No le temo a la muerte, sólo que no me gustaría estar allí cuando suceda”, que las cosas no son lo que parecen. Me quedo con él, un chavalito que no conseguiría atraer a una mujer interesante en un lugar de moda en la Quinta Avenida, si ésta no supiese que cuenta en su haber con los galardones más importantes de la historia del cine.

Allen, un tipo que descubrió, por ejemplo, que Oviedo es por lo menos, un cuento de hadas….

Creo que es muy acertada la decisión del presidente del Gobierno, José Luís Rodríguez Zapatero y de su esposa, Sonsoles Espinosa, de pasar unos días de vacaciones en la comarca asturiana de Los Oscos, en la aldea de Santa Eufemia. La idoneidad no resulta sólo del lugar, (despedí julio en esas tierras tan bellas que parecen el escenario de una bonita película) sino del hecho de ver a un presidente del gobierno alejado de yates, costas, deportes minoristas y sofisticados, y del derroche excesivo de dinero que todo eso conlleva.

Me ha gustado mucho la decisión, y la estampa de la pareja, cogidos de la mano, vestidos de estilo sencillo, paseando por las calles desabitadas, buscando el descanso de la naturaleza, y alejados de comportamientos que tanto dista a los políticos de la realidad y del resto de los ciudadanos en la vida diaria de España. Zapatero está así más cercano a la hogaza de pan y al cuscurro de un estado que hace pocos años pasaba hambre, paseando junto al hórreo y dando la mano, que a los votantes y ciudadanos le importa que los políticos lo hagan también una vez pasada la campaña electoral.

Un ejemplo de humildad y de acercamiento al medio rural, un segmento muy significativo de nuestro país, y a veces olvidado.

Los primeros rayos de esta indecisa luz de agosto se cuelan por las rendijas de la ventana y mi dinamismo vegetativo me empuja a salir del descanso y de los sueños. Suena de fondo "They're red Hot” un tema muy poco conocido de Robert Jonson, con su sensitiva voz y guitarra. Me arranca el alma; No sé si Johnson vendió la suya al diablo en el cruce de las rutas 49 y 61 a cambio de tocar el blues como nadie. Pero murió joven, a los 27, después de haber grabado 29 temas de sonido desastroso y de composición perfecta.

El sonido del dolor llega al blues y retumba en las riveras de los ríos, donde grita sobre el agua el espíritu de los esclavos más afortunados que consiguieron llegar de África a las costas americanas del norte. Miles murieron en el viaje. La sombría voz de Jonson es una mezcla de dolor y alegría, de llanto y canto de esperanza que parece venir de lo más profundo del alma.

Los esclavos de hoy, esos que se someten a interminables horarios laborales en despachos inundados de humo y malos humos, también claman con llanto y sollozos su sujeción rigurosa al trabajo. Encontrar un esclavo no es difícil, detrás de miles de corbatas encuentras atadas almas al estrés. No van con su vieja guitarra a tumbarse en las orillas del Mississippi-Missouri, acuden a un bar a ahogar su lamento, o a un gimnasio a quemar su desengaño.

El blues sigue sonando, y sus notas han llegado a cualquier parte del mundo.

Yo tras escribir iré a las orillas de otro río a valorar la libertad, que no se compra ni se vende, como la razón o el amor.

Quiso demostrarme que su vida no tenía sentido. - ¿Sabes qué he aprendido de la mirada de la joven de Accra, por ejemplo? - Le respondí. -He aprendido que no debemos despreciar el privilegio de vivir en el primer mundo donde tenemos al alcance todo, pero además de agua, pan, matamoscas y médicos, tenemos futuro, una palabra que no existe en muchas lenguas a cientos de miles de kilómetros de Ghana según me contó Javier Reverte.

- Sólo hay que planificar bien las cosas – continué, - Y mandar al carajo (rechazarlo con insolencia y desdén) el lastre, con el que navegamos sin carga útil, olvidar lo que no necesitamos o no nos conviene,o lo que nos hace daño. Sólo llega a buen puerto lo que merece la pena, lo que no se queda entre las mediocridades, en el camino, y esas cosas son las que no sirven para nada, yo me alegro de perderlas. Tratar de sobreponerse a las adversidades es un ejercicio sano, pero sólo en lo que me merece la pena, no conozco a nadie apostando algo de valor por un caballo cojo, frente a otros con mejor forma física. Parte de nuestra forma física está en saber soltar lastre, y olvidar los defectos de la cultura del exceso.

Reparé ayer, (nunca es tarde si la dicha es buena) en la triste figura del pelota. Sí, ese personajillo adulador, que hace la rosca, y dice con intención, a veces inmoderadamente, lo que cree que agradará al otro, casi siempre de situación social más elevada que el insignificante buscavidas.

Advertí en esto porque era mi única explicación para entender por qué la sociedad está llena de ineptos, necios e incapaces, en puestos y cargos que siempre había considerado con respeto y de responsabilidad. Se hizo la luz tras haber raciocinado, y entendí que el pelotillero era el personaje que más rápido ascendía, junto con los que de verdad sirven para el cargo.

La especie pelota abunda en varios hábitat, nos persiguen, en el colegio, en el trabajo, en los ayuntamientos, en los partidos políticos, en los bancos, en las bibliotecas, en el supermercado, en el cine...

- “Silencio, me gustaría escuchar la película”
– “Disculpa… ¡anda si tú eres!…”
– “El hijo del acomodador, no te molestes…”

La nueva novela del escritor Alberto Vázquez Figueroa está completa en la red. Esto no sería una novedad sino fuera porque ha sido él quien la la colgado directamente. (http://vazquezfigueroa.blog.com )El título "Por mil millones de dólares".Descargarse gratuitamente el trabajo es más barato, gratis. Asegura no estar loco, ni le sobra el dinero, Su intención es llegar al mayor número de lectores con una novela que cuenta "las oscuras maquinaciones de las grandes compañías americanas" que forzaron una guerra en Irak "que produce miles de millones de beneficios a empresas directamente ligadas a los más altos cargos de la administración republicana".

El futuro es una palabra antigua en lo que tiene que ver con las nuevas tecnología, el término correcto es presente. Internet es el presente, nuestro día a día, nuestra vía de venta, de compra, de comunicación, de relaciones personales, sentimentales. El papel está condenado a caer en desuso y pasar a la historia, la prensa y los editores están a la expectativa y de momento no pierden ojo a la competencia y las empresas de servicios tecnológicos.

Me alegra la idea de Vázquez-Figueroa, y me emociona que la red ofrezca esta inmediatez que tanto sacia a los lectores y usuarios. Será difícil parar la avalancha y la demanda de descargas en la red, compartir archivos de todo tipo, sólo hay que adaptarse a los nuevos tiempos, y pensar que las discográficas o editoriales, antes eran empresas rentables y ahora no lo son, pero pueden montar una pescadería de barrio, aunque de momento las truchas no saben igual las virtuales a las del río Duero, (las que quedan, que cada vez son menos)

La pobreza es ese estado en el que un necesitado distorsiona la percepción de realidad por el influjo del hambre, y se retuerce hasta desvanecerse por la insuficiencia de alimentos. Después de comer todo está algo mejor. La pobreza del alma es otro estado más peligroso y de difícil remedio.

Puede que exista una gran diferencia entre ambos estados, seguro que si. Puede que además no tengan relación alguna. Las sonrisas de los indigentes son de verdad. Cuando ríen lo hacen desde el corazón, y cuando les acercas un pellizco de pan quizá no escuches un – “gracias”, pero sí te regalan un gesto. Los pobres pueden regalar, los pobres de espíritu no.

Si todas las vidas valen lo mismo, a penas un puñado de cenizas, por qué no regalar más, por qué no ofrecer más, por qué no ser más grandes de espíritu.

Cuando empiece esta nueva semana pruebe a regalar una sonrisa, pruebe a dejar en casa, guardada con llave la irritación y la envidia si las gasta en exceso. Regale una sonrisa a la primera persona que se cruce en el ascensor, además de un – “Buenos días desde el corazón”. Regale otra sonrisa en el supermercado, a la cajera. Otra al vigilante de la zona azul del aparcamiento, otra sonrisa en su trabajo. Cuando vuelva a casa recoja de la caja fuerte la irritación y la envidia y colóquela con mucho cuidado en la bolsa de la basura. Baje la basura y deposítela en el contenedor. Luego regale otra sonrisa a los operarios del servicio de limpieza que le harán el favor de transportar “su basura” hasta el punto limpio. Respire profundamente y vuelva a sonreír. Ahora tendrá más razones.

Luego trate de contar a su vecino cómo se siente regalando sonrisas, y luego comente también esto a su otro vecino pobre de espíritu.

Si le encuentro por ahí, y me sonríe, sabré que la dicha inunda su espíritu, y la riqueza de nuestro país conseguirá índices más altos que la de algunos países del G – 8.

Es una de las tareas más complicadas que existe en el mundo de la composición. Poner letra al himno de un país como España en este momento es imposible. Muchos quedarán insatisfechos, por lo que sentirán que no les representa el cántico.

España atraviesa un momento complejo de identidad. La letra no va a cambiar el sentimiento de nadie hacia esta España. El problema es que no hay cultura de España.

Sentirse español está considera un pecado. En cambio ser ignorante no tiene castigo alguno. La cultura de España es algo más que una bandera, que una dictadura, que un águila, que el socialismo, que el País Vasco, que la política actual. España es más. Lo ha sido y no estoy seguro de que continúe siéndolo.

Se puede buscar la idea de España en Ortega, se puede indagar en la filosofía, se puede navegar en la historia, que ha dado forma a mucho más que una península sometida a la irremediable inmigración.

Lo primero para llegar a construir una buena casa, un buen país, es empezar por abajo, por hacerle un hueco a la idea de España. Acabar con errores como la propiedad. España no es de nadie. Ni de políticos ni de empresas, ni de izquierda ni de derecha, tampoco perteneció a ninguno de sus dictadores.

La letra no va a cambiar nada, sino a enfrentar aún más a los sectores que tiran de la cuerda antes de ahorcar a España, esa malquerida.

El secretario de Estado de Economía insiste en que la renta "per cápita" de los españoles ha aumentado de los 19.000 euros en 2004 a 23.000 euros en la actualidad, en lo que va de legislatura. Yo me pregunto, ¿Quién tendrá los 23.000 euros que me pertenecen? La renta "per cápita" es una de esas chorraditas con las que los graduados en las mejores universidades de economía, que ahora disponen de un buen puesto de trabajo, se permiten perder el tiempo. ¿Para qué atribuir el mismo nivel de renta a todos, ignorando las diferencias económicas entre los habitantes? ¿Qué narices tiene que ver mi primo el del pueblo con uno de esos ejecutivos de cualquier empresa del IBEX que cobra al año una media de 900.000 euros?
Si lo que de veras les preocupa es el bienestar social de un país, mejor que usen otros métodos para medir aproximadamente la distribución más uniforme de la renta. Existen infinidad de factores que hacen disminuir el bienestar social, y sino que le pregunten a mi primo. Pero al del pueblo, que el de Madrid está muy ocupado en salvaguardarse de la polución que inunda el ambiente de su casa, junto a un conocido polígono industrial de la villa madrileña, lejos del despacho del secretario de Estado.

La intensidad con la que la clase política vive estos días de precampaña es un sin vivir. Viajan con agendas insufribles, comen entre autobuses y coches. Duermen horas contadas con los dedos de una mano, si es que consiguen descansar y se aprenden un odioso discurso lleno de datos y comparaciones respecto de años anteriores. El objetivo radicar su trasero cuatro años. Un contrato superior a los Contratos Basura que muchos jóvenes de hoy padecen. Una basura que garantiza, por ejemplo, un NO rotundo a su solicitud de hipoteca por parte de los bancos (otra clase, en este caso económica, para tener en cuenta y no perder de vista).
Los emolumentos de la clase política son realidades, sus discursos divina retórica.
Cada mes verifican que la administración ha realizado el ingreso de su nómina en su cuenta. Lo que no sé si verifican es si el empleado del contrato basura habrá conseguido ya una hipoteca.

Sucede a veces que la nostalgia embarga la razón y nuestro transcurrir deviene borroso. Imposible resulta entonces mantener la mente en las cosas que de veras importan. Llegan los primeros y verdaderos rayos de luz de estas fechas. Los campos se han teñido de verde, ese color que llega tan dentro y obnubila. Las almas perdidas buscan compañía, y las acompañadas no saben qué harán.

Estoy aquí, de frente, echando de menos esa compañía que tan abandonado me tenía, sabiendo que nunca vuelven las cosas que no estuvieron, ayudando a mi latido, olvidando ese rostro que tantas veces me regaló infinita soledad. Entiendo ahora que queda lo que tuve. Nada.

Estoy empapado de melancolía, me sobra, como los desiertos llenos de arena. Estoy aquí, ¿No lo ves? Para vencer hace falta corazón, para olvidar hace falta no tenerlo. Y ese perfume me ha humedecido el alma.

Esa gran sonrisa capaz de sobreponerse a las peores batallas, esas manos pequeñas que agarran el mundo, ese gesto predispuesto, esa sensación se ha ido, como las olas de antes, como la primavera de ayer.

Ahora meteré la carta en la botella y a esperar que la marea la arrastre hasta más allá del horizonte, donde seguro todo está más cerca de ti. Algún latido me queda, sobreviviré. Allá va esta botella desde el naufragio de mi corazón. Por si no vuelves.
(Gracias M. B.)

La transición cubana va a producirse sin traumas. Los cubanos esperan con expectación la reaparición de Fidel, pero por su parte no hay demasiada prisa en regresar. Ganar una guerra, o un buen posicionamiento en el poder no es cuestión de días, perder una guerra o el poder puede ser cuestión de segundo. Por eso las transiciones al frente de los gobiernos en ese tipo de regímenes deben hacerse con sumo cuidado.

Fidel no va a volver, o no va a volver el mismo Fidel. La enfermedad sufrida ha conseguido convencerlo de que el poder no es algo que se pueda aferrar. ¿Y quien mejor que su hermano Raúl, para continuar la lucha del comandante?

Cuba es un reducto de viejas formas de gobierno, obsoletas, con una gran potencial económico y social por desarrollar, que se pondrá a la cabeza del mundo cuando sus ciudadanos decidan a dónde quieren ir. Un importante archipiélago estratégico y económico del mar de las Antillas que debería recibir turismo con mayor diversidad de sentidos.

Hace ya 13 años llegué hasta el domicilio de una familia en la que en su cartilla de ahorro sólo quedaba buena fama, y ya por aquél entonces comenzaban a perderla por toneladas. Sobre la pared un par de cuadros, dos horribles orejas surrealistas de tonos verdes en los que reparé por mi afán de curiosidad. Hoy, tras el Premio Velázquez de las Artes Plásticas 2007, galardón recibido por Luís Gordillo, dotado con 90.000 euros, esas no menos horribles orejas valen mucho más.

El artista sevillano nació en 1934, en los albores de la guerra, y el jurado, formado por la directora del Museo Reina Sofía, Ana Martínez de Aguilar, y el director del Museo del Prado, Miguel Zugaza, entre otros, ha reconocido su trabajo. Gordillo está galardonado internacionalmente, con obras en numerosos museos de arte tanto en Europa como en Estados Unidos. Su estilo es básicamente abstracto y principalmente se desenvuelve en el campo del grabado. Seguro que hoy las espantosas orejas están escuchando la alegría de la pobreza del alma, en la casa. Enhorabuena a Luís, hoy más rico.

Llegué a Marbella buscando ese glamour que según había leído debía rebosar en sus calles. Pensé que allí podría ver qué diferente es la vida del común de los mortales respecto de un grupo de privilegiados. La casa era espaciosa, unos 500 m/2, suelo de mármol, con piscina bajo las palmeras y bien ubicada junto al mar, en una zona no demasiado masificada y con aparcamiento privado. Su valor en el mercado debía de ser intocable.

Llegué en mi coche utilitario, algo estremecido entre tanto vehículo deportivo. Era casi la una de la madrugada. Lo mejor a esa hora, un viernes, una ducha antes de salir a dar una vuelta. Pero la ducha no tenía agua. A la mañana siguiente tampoco caía agua de ninguno de sus interminables baños, tampoco pudimos lavarnos los dientes, ni las manos después de un desayuno de tostadas con aceite de oliva virgen extra.

No pudimos tomar un vaso de agua, ni hacer hielos, ni regar las palmeras, ni llenar la piscina, ni dar de beber a nuestra mascota, ni lavar los platos sucios, ni enjabonar el coche para mostrarlo más resplandeciente, entre tanto deportivo aparcado frente a aquellos campos de golf verdes y recién regados. No pudimos fregar el suelo ni los cristales, ni disfrutar de la piscina, ni deshacernos del pringoso aceite en nuestras manos. Un fin de semana empapados en sudor, cansados, vencidos, cerca del cielo del encanto, sin poder tocarlo.

Llovía en Marbella, esa es la única agua que pudimos ver, junto con la del mar. Puerto Banús atestado de deportivos y nosotros sin agua en nuestros grifos. No sé cual fue exactamente el motivo por el que no pudimos hacer uso del agua. Pero esta vez imagino que era algo técnico, el problema es que no demasiado tarde será algo natural, y para eso no habrá fontaneros ni especialistas.

El cambio climático ha traído un invierno suave, derretirá los polos, y nos impedirá dar de beber a las mascotas o llenar las piscinas. En Puerto Banús el encanto se cambiará por sed, y los yates navegarán en los mejores desiertos de Almería. No sé si estamos a tiempo de devolver a la naturaleza todo el encanto sofisticado que le hemos robado, pero yo quiero hacerlo bien.

Los alumnos de la Universidad de Virginia han criticado al centro educativo por su gestión de la crisis tras la matanza de 32 jóvenes ocurrida ayer en la Universidad Virginia Tech de Estados Unidos. Ahora es demasiado tarde, hay demasiados cadáveres. Casi de forma periódica en EE UU, un lugar donde la densidad de armas por habitantes no es superior a la de Canadá, por ejemplo, suceden estos hechos luctuosos que no podríamos imaginar en nuestro país. Muchos critican la libertad con la que en EE UU se puede acceder a un arma, pero como digo en su país vecino el número es superior por número de habitantes.

Se produce por tanto un cuadro, difícil de descifrar, por qué cada poco tiempo las universidades son el centro de la frustración de un joven que arremete indiscriminadamente contra sus compañeros o resto de jóvenes.

Da igual que el autor de la matanza ocurrida ayer en la Universidad Virginia Tech de Estados Unidos sea un estudiante de origen asiático que residía en el Campus, lo importante es llegar a conocer el por qué de este paradigma.

La presidenta del PP del País Vasco, María San Gil, anunció este miércoles, su decisión de abandonar de forma temporal la política por motivos de salud. Su trabajo, al igual que el de otros políticos, en una zona donde la política diaria no es cuestión baladí, ha estado sometido al estrés, a la lucha por la supervivencia, entre amenazas e intimidaciones, y esa batalla estaba casi ganada.

Pero hay otra fundamental contra la que todos debemos luchar y esa también es ardua. La vida. San Gil padece un tumor cancerígeno en una de sus mamas, y se le ha diagnosticado un pronóstico de curación segura, pero al fin y al cabo es otra batalla en una guerra.

De San Gil me sorprende lo mismo que de Carlos García y de Nerea Alzola, concejales en Bilbao y Sondika, al igual que de otros muchos en otros ayuntamientos, y es su valentía. Y su juicio de que algo de esto debe merecer la pena, para entregar la tranquilidad y la paz al miedo y la inseguridad.

Mirar hacia atrás, dormir en vela o bajar las escaleras del portal sabiendo que alguien que dibuja tu nombre bajo una diana tiene copia de esas llaves... San Gil ha comentado que "Me parecía importante contarles a todos ustedes que durante los próximos tiempos no voy a tener la presencia pública a la que les tengo acostumbrados".

San Gil espera estar aproximadamente entre mes y medio y dos meses de baja, y esa baja es temporal por lo que pronto volverá, esta vez podrá contarlo, y podrá salir bien, la medicina ha encontrado un remedio para su salud, ahora queda que la política encuentre un remedio para su inseguridad.

Reducir la idea de España a la casposa lentejuela, a la trasnochada bata de cola o a la mal denominada fiesta nacional es un insano ejercicio de ignorancia que no deja de sorprenderme.

Como lo hizo el hecho de enterarme que Fernando Sánchez Dragó es un acérrimo defensor de las corridas de toros y un absurdo crítico con el fútbol. Son conceptos compatibles aunque antagónicos. En el primero de los espectáculos los ingredientes fundamentales (toro y torero) no han podido ponerse de acuerdo. En el segundo los 22 ingredientes si. En el primero el torero gana dinero, sin importar el número de veces que clave esa indeseable espada en la bella figura de un elemento muy español, el toro, (algunos tratan el país aún peor).

En el segundo todos ganan dinero, con una diferencia, los que pierden sólo pierden puntos, no la vida. No queda sino respetar que en las plazas se sigan degollando toros y eso me haga sentir muy mal.Aunque me siento peor escuchando a Dragó, que critica las patadas en el campo de fútbol y defiende la muerte de esos bellos animales, los toros. ¿Por qué?

Hace un par de años ya, fallecía Julián Marías, uno de los grandes filósofos españoles, un vallisoletano de la "escuela de Madrid" y buen discípulo de Ortega y Gasset. Durante su carrera repasó con el ensayo a Cervantes, la perspectiva cristiana, la razón, el sentimiento, y sobre todo a España. "Lo que más me inquieta es que en España todos se preguntan: ¿qué va a pasar? Casi nadie se pregunta: ¿qué vamos a hacer?" reflexionó con gran acierto.

Las cosas han cambiado poco desde su fallecimiento, y poco van a cambiar, porque el problema, la sustancia, está en el carácter de algunos pueblos que forman España. "¿Qué va a pasar?" ¿Qué vas a hacer tú? "¿Vendrán autovías?" ¿Qué vamos a hacer para ello? "¿Crecerán los índices de demografía?" ¿Qué vas a hacer para ello? "¿Qué pasará con la provincia de Soria?" ¿Qué vas a aportar tú? "¿Volverán oscuras golondrinas...?"

Los pueblos son la sucesión de sus reivindicaciones, son lo que han trabajado por ser, tienen lo que han ido consiguiendo, se forman por el compromiso con su entorno.
Las claves erróneas como el ahorro, la confianza en la esperanza vana, la falta de perspectivas, y de lucha, han llevado nuestro entorno a lo que hoy es.

Los pueblos no viven del romanticismo, ni de poetas, ni de ríos, ni del medio ambiente, ni de los ancianos, ni de los parados, los pueblos viven de la perfecta interpretación de un guión bien construido, viven de una sustancia activa y diligente que impregna el carácter.

Olviden a Machado, eso fue ayer, miren que mañana estaremos como hoy, entre estos campos de castilla, vacíos, como los trenes que hoy la recorren, huidos, como las sonrisas de los más jóvenes que se marcharon y nunca más volverán, y lo peor, con pocas esperanzas de mañana estar mejor.

Richard Rogers tiene cara de labriego. Su faz está marcada con profundas arrugas, como si el sol y el trabajo lo hubieran tallado, al igual que a sus iconos como el Centro Pompidou de París (1977) o su obra más conocida de nuestro país, la T-4 de Barajas. Ayer consiguió el Premio Pritzker de Arquitectura. Es un amante de la ciudad social y sostenible.

Conocí al arquitecto a mediados de 2002. La primera impresión que recibí es la de un hombre muy inquieto, expresivo y trabajador. La fórmula del éxito, sin duda. Durante la entrevista me habló de un modelo de ciudad social y sostenible que aún hoy me cuesta entender, no tanto por lo sostenible sino por lo social. Vive en Wimbledon, uno de los lugares que visité dos años antes de conocerlo, y allí no percibí ese modelo social de ciudad o de barrio. La sociedad está en un proceso de evolución inverso a la humanización, y es complicado modificar defectos así con la arquitectura, aunque sí existen otras vías para conseguir remediar esa involución.

La evolución social no se refleja en edificios como el Lloyd's (1986) de Londres. Los edificios esperan la llegada del hombre, inmersos de luz natural en todos los despachos, y esperan la convivencia de trabajadores, pero no pueden apagar sus enfrentamientos. El Lloyd's es un ejemplo pionero de sostenibilidad y del uso social de la arquitectura. Rogers los elabora con su mano impecable y los hombres lo invaden con sus ansias implacables.

Rogers tiene un estudio en el que trabajan más de 200 arquitectos, y me contó que le gustaba que estos estuvieran contentos en su entorno, que algo así revertía en el trabajo bien hecho, en los resultados. Su premio es sin duda un buen reconocimiento a su mérito, a sus ideas, ha recibido algo que se merece por haber alcanzado el techo de la arquitectura, ahora sólo le queda tocar el cielo, si la claraboya se lo permite claro , aunque de eso él sabe más que nadie.